(采访 文/王丽媛)

西部决赛抢七,卫视直播 杨毅是在家里的书房看的。卫视直播 铺满了隔音棉的这个屋子是他自己的小空间,即使看球喊出声也不会影响到家人。屋里的两把椅子都套上了球衣,达拉斯16号的王治郅,和火箭11号的姚明,从未换过。他沉静地回忆,“大姚,是我职业生涯初始,最重要的那个人”。

杨毅书房的座椅上一直套着姚明球衣

对中国绝大多数的火蜜,姚明也是他们“火箭情结”的起点。几十个人挤在食堂小电视下的仰头凝视,每逢姚麦爆发的疯狂呐喊,22连胜时的扬眉吐气,都是他们青春里,最浓墨重彩的一笔。而休斯敦火箭,也从2002年起,成为了中国球迷唯一的主队。

16年后,如今的火箭早已没有姚明彼时的队友,从战术到风格迭代更新,甚至教练都换了两人,这支由内而外早已截然不同的火箭,为何还能在中国坐拥如此巨大基数的球迷,依然让人亲切地喊一声“主队”呢?我们采访了101位火蜜,跟他们聊了聊,到底什么才是“火箭情结”。

休城二十多岁的小伙子们

通往丰田中心,有一条被中国媒体走得烂熟的59号公路。自从2002年起,总有媒体人常驻在休斯敦。从杨毅、王猛、到后来的罗罗、邱星……接力棒一样的记者,和姚明一起开始了他们的职业生涯。

那时的中国记者多住在休斯敦西南边的Sugarland,这个聚集了大量华人的小镇,也因此有了个浪漫的翻译,“糖城”。罗罗那时生活很规律,上午开车到丰田中心看训练,写稿返程,午觉睡醒再去报道比赛,每天往返100多公里,“反正也不是我开车,上车就眯着,醒了也就到了”,他庆幸地偷笑着。

这份被国内万千球迷艳羡的工作,大多是忙碌而平淡的,偶尔的幸福,是去“韩国大妈家”搓一顿。这是中国记者起的昵称,那个在糖城附近的韩餐馆,有最好吃的海鲜炒面,训练后的他们总在那解决午饭,偶尔来顿重口味的,就跟大妈喊声“5 star spicy(五星辣)”。对罗罗而言,那份海鲜炒面的辣味,就是休斯敦的味道。

中国媒体采访姚明

异乡的羁绊,让这群给各自媒体供稿的记者们,有了战友般的感情。罗罗还记得,没有工作的晚上,他们总去摄影记者木弓老师家,吃小龙虾,喝科罗娜,豪言青春。当然,话题绕来绕去,总离不开姚明。

“一帮老爷们,喝酒聊球的幸福生活”,我想总结下。

“不不不,那时候才20多岁,现在才是老爷们”,罗罗满脸不服气。

“那,是一群帅小伙”

“累小伙”,罗罗嘿嘿一应声。

2004年的王猛,也还是刚刚踏上体育这条路的新人,跟完比赛一个人驱车返程时,整个城市早已熟睡了。那些暗下来的熟悉建筑略过车窗,59号公路安静地仿佛只有自己。“明知道回家还有几千字要赶,可不知怎么的却很平和,甚至是开心”,王猛说这句话时,刚刚带着儿子重回这座满是青春的城市,这也是Milo的第一次休斯敦之旅。

姚明,对于那时的中国来说,这两个字是让人挺直腰板的骄傲;但对他们而言,姚明却更像是个一起奋斗的朋友。来时都是少年,二十出头,揣着情怀和梦想,要工作,要学习,要把一个陌生的地方熟悉成家;走的时候又都三十而立,彼此都因为这份努力而成为了更好的人。

从火蜜到媒体人

“赢了!”西决天王山之战,哨响的一刻,希格玛大厦四楼的角落零星响起了几声呐喊。空气中,几只手挥舞着,很快又悄声放下,本来就不大的欢呼声,很快再次被键盘的敲击声取代。

这里是体育的编辑部,比赛的哨响,往往也是他们最忙碌时间段开始的闹钟。

一乔没有呐喊,或者挥拳,他帽子压着低低的,忙着发“火箭离冠军最近一季”的稿子,这天他在班,编辑部还准备了几篇火箭输球的策划,好在不用发了。

他是个15年的火蜜,从工作了四年的银行裸辞,决定去投简历做一个体育编辑,已经是7年前的冬天,他没敢告诉家人,如他所说,“人一生中,有些事情不得不做”。

一乔这会刚下了班,正准备去接孩子。彼时的女朋友,如今已经是他6岁儿子的妈妈,他们相恋10年了。“火箭早就是种习惯了,我认定的事就不会再变”,一乔瞥了一眼亮起的手机屏幕。从2000年拥有第一部手机至今,他的号码就没变过,正如他所说,习惯了。

火箭球迷围在食堂看球(图片来自网络)

也正是这句“习惯”,让当年看球的火箭球迷,有了属于他们一代人的独家记忆。总习惯了路过食堂,听见传来的大吼就知道火箭有比赛了;习惯了看见几个人围着手机讨论,就一定是在复盘比赛,或是幻想文字直播里那一个球是怎么进的;习惯了在小卖店门口听收音机耽误了上课,却发现老师也关心着赛果;习惯了跑到店里点一碗最便宜的米粉,吃两三个小时蹭比赛,一声呐喊后却见厨师端着锅出来,“怎么的?姚明进球了?”;习惯了掐着时间去报摊抢位,因为无论报纸杂志,只要有火箭的内容,就会迅速被抢光……

也正是这句“习惯”,让20岁的狂言君开始在论坛发稿写火箭;让馨馨学起了英文,在志愿单上写下休斯顿;让那群十几岁的年轻人,心里偷偷幻想,如果这就是我将来的工作就好了。而长大后,他们也真的做到了。

此刻,与北京相隔13个小时的休斯敦,已经是凌晨4点了。向后方交稿后才返程的傅予,刚刚到家。

这是傅予驻休斯敦的第一个赛季,主场比赛他几乎都会去,也无一例外地都折腾到凌晨,甚至还为报道周琦发展联盟的比赛赶过夜航。火箭在节假日总有比赛,他驻休斯敦第一年的那些节日,也就都是在媒体室度过的。元旦当天,更衣室正和门卫大叔聊天的傅予,侧身给出门的保罗让位置,随口说了声祝福,哪想保罗竟停下,学他做了个双手握拳的加油手势,认真回了句,“新年快乐”。

“让我坚持下去的,就是那些细小的感动”,傅予迎着休斯敦的清晨,迷迷糊糊地回我。

他们从火蜜变身媒体人

当梦想照进现实,爱好变成工作,他们仿佛不再是狂热的火蜜了,可以在和哈登擦肩而过的时候礼貌地点个头,可以游刃有余地布置火箭出局各角度的分析稿件,也可以在屏幕敲出“极致的三分,完美的库里”……

这群火蜜如今仿佛更冷静了,更佛系了。可时不时的,你总能看见他们倔强地套上哈登、姚明的球衣;逐音逐字地纠正拜年话里保罗的“亲娘快乐(新年快乐)”;在文章的末尾留下一句,“这是一个结束,希望是另一个开始”。他们悄无声息地,用着自己的方式,灌溉着球迷早已扎根的火箭情结。

年龄差距最大的球迷群体

5月底的北京,偶尔就会来个直窜30度的高温。西决第六战,32°炙烤下的工体北路,并没有平时周六的热闹。VICS夜店刚刚结束营业,路上还有没来得及回收的酒杯,而紧挨着的V-Sports酒吧,却罕见地排起了队。

火箭球迷自发组织集体观赛

组织者郭锐站在最前面,拿着名单,跟在场的140位火蜜一一确认,脸上兴奋多于疲惫。这是全国火蜜最大规模的一次集体观赛,遍布北上广深、南京、武汉、合肥等12座城市,观赛地点也因人数区别选在电影院、酒吧、餐厅等地。

郭锐负责的是北京场,正赶上周末,人数较平时翻了一番。“可算找到组织了”,一个隐约有了啤酒肚的球迷咧嘴笑着,在纸上和其他人一样签下了“CP3”,这是大家的约定,希望带着他不能上场的心把比赛赢下来。

球迷在签到表上写下“CP3”

“你还记得吗,记忆的炎夏”,灯光暗下,开局手感大热的火箭逼停勇士,MV画面里从姚麦到灯泡,从弗老大到卡佩拉,一张张在火箭效力过的面孔,伴随着莫文蔚的一首《爱》,一幕幕闪过。郭锐注意到,身边的老友眼角也跟着微润了。

这三个老男孩在这140人里显得格格不入,他们都是80后,早已成家立业,却偶然地因火箭相识。各自家在天津、河北、北京的他们,每每遇到火箭的重点场次,总会约在北京一家网吧包间里,带着音响,挤在一个电脑前看比赛。然而,像这样大型的观赛活动,还是第一次参加。

比分定格在86-115,其实也早就失去了悬念。“要是赢了就好了”,郭锐视线落回人群,无奈地叹了一声。赛后的电视又放起了那部MV,27岁的麦蒂从背后抱住姚明,大姚一愣,也随着笑开。“因为你总会提醒,过去总不会过去”,歌还在放着,角落一个发际线有些后移的大叔,没有起身,不甘心似的看着屏幕。

然而,并不是每个人都受得住热闹。

年过60的刘伯,就习惯了在自家的电视前看比赛。从上将、大梦一路追下来,他不太在乎胜负了,忘年之交建鑫回忆道,刘伯的口头禅就是,“有球看就很幸福了”。

刘伯喜欢火箭将近30年了,早在80年代,从亲戚的录像带里一眼瞥见大梦后,他就开始了从国外回邮录像带追球看的生涯。1994年中国第一次直播NBA总决赛,正赶上偶像大梦夺冠,刘伯激动之下,竟丢了个上千万的单子,也算是一次哭笑不得地“为信仰充值”了。

如今,24岁的建鑫毕业后离开了家乡,没有微信的刘伯也少了个一起吐槽的球友,他最近有了个新目标,每天带着6岁的孙子一起看球,准备把这份火箭情结,在娃娃身上传承下去。

结语

到底什么是你心中的火箭情结?采访中,有个回答尤其特别,“火箭就像初恋。也许随着年龄和时间你爱上了别人,她也不复当年的模样,但她低谷时你总会心疼,看她过得好也由衷高兴,那种爱炙热,怀旧,却又纯洁”。

从最初家国情怀的骄傲,到如今记忆深处的亲切感,问过的101个球迷中,近70个喜欢火箭的时间已经在10年以上了。这其中,有爱人因麦蒂相知共赴休斯敦,有朋友因看球跨城聚会喝一整夜,有父子因聊球解开多年心结……这所有故事堆积起来的感动,大概就是他们的“火箭情结”,也是火蜜羁绊越来越深的原因吧。

G7,炮哥穿着红色的3号球衣,为他爱了一辈子的保罗加油。他不是火蜜,但看着保罗摸到了西决地板,和一年下来火箭有爱的互动,想了想,还是叹了句“保罗挺开心的,这就够了,他去到哪,我就看到哪”。一赛季下来,电梯间、演播室、拐角处总能看到新的火箭球衣,3号的保罗,4号的塔克,9号的周琦……这些人,或许因为喜欢球星的加盟,或许因为中国新星的希望,又或许被一个瞬间圈粉刚刚爱上篮球,他们都在悄然地加入火蜜这个集体。

看,新的“火箭情结”,又要开始了……

本文系体育独家稿件,未经授权,不得转载,否则将追究法律责任。

自动播放开关自动播放曾经的火箭遇上现在的你 MV《爱》上那段美好时光

正在加载…

<>

    (采访 文/王丽媛)

    西部决赛抢七,杨毅是在家里的书房看的。铺满了隔音棉的这个屋子是他自己的小空间,即使看球喊出声也不会影响到家人。屋里的两把椅子都套上了球衣,达拉斯16号的王治郅,和火箭11号的姚明,从未换过。他沉静地回忆,“大姚,是我职业生涯初始,最重要的那个人”。

    杨毅书房的座椅上一直套着姚明球衣

    对中国绝大多数的火蜜,姚明也是他们“火箭情结”的起点。几十个人挤在食堂小电视下的仰头凝视,每逢姚麦爆发的疯狂呐喊,22连胜时的扬眉吐气,都是他们青春里,最浓墨重彩的一笔。而休斯敦火箭,也从2002年起,成为了中国球迷唯一的主队。

    16年后,如今的火箭早已没有姚明彼时的队友,从战术到风格迭代更新,甚至教练都换了两人,这支由内而外早已截然不同的火箭,为何还能在中国坐拥如此巨大基数的球迷,依然让人亲切地喊一声“主队”呢?我们采访了101位火蜜,跟他们聊了聊,到底什么才是“火箭情结”。

    休城二十多岁的小伙子们

    通往丰田中心,有一条被中国媒体走得烂熟的59号公路。自从2002年起,总有媒体人常驻在休斯敦。从杨毅、王猛、到后来的罗罗、邱星……接力棒一样的记者,和姚明一起开始了他们的职业生涯。

    那时的中国记者多住在休斯敦西南边的Sugarland,这个聚集了大量华人的小镇,也因此有了个浪漫的翻译,“糖城”。罗罗那时生活很规律,上午开车到丰田中心看训练,写稿返程,午觉睡醒再去报道比赛,每天往返100多公里,“反正也不是我开车,上车就眯着,醒了也就到了”,他庆幸地偷笑着。

    这份被国内万千球迷艳羡的工作,大多是忙碌而平淡的,偶尔的幸福,是去“韩国大妈家”搓一顿。这是中国记者起的昵称,那个在糖城附近的韩餐馆,有最好吃的海鲜炒面,训练后的他们总在那解决午饭,偶尔来顿重口味的,就跟大妈喊声“5 star spicy(五星辣)”。对罗罗而言,那份海鲜炒面的辣味,就是休斯敦的味道。

    中国媒体采访姚明

    异乡的羁绊,让这群给各自媒体供稿的记者们,有了战友般的感情。罗罗还记得,没有工作的晚上,他们总去摄影记者木弓老师家,吃小龙虾,喝科罗娜,豪言青春。当然,话题绕来绕去,总离不开姚明。

    “一帮老爷们,喝酒聊球的幸福生活”,我想总结下。

    “不不不,那时候才20多岁,现在才是老爷们”,罗罗满脸不服气。

    “那,是一群帅小伙”

    “累小伙”,罗罗嘿嘿一应声。

    2004年的王猛,也还是刚刚踏上体育这条路的新人,跟完比赛一个人驱车返程时,整个城市早已熟睡了。那些暗下来的熟悉建筑略过车窗,59号公路安静地仿佛只有自己。“明知道回家还有几千字要赶,可不知怎么的却很平和,甚至是开心”,王猛说这句话时,刚刚带着儿子重回这座满是青春的城市,这也是Milo的第一次休斯敦之旅。

    姚明,对于那时的中国来说,这两个字是让人挺直腰板的骄傲;但对他们而言,姚明却更像是个一起奋斗的朋友。来时都是少年,二十出头,揣着情怀和梦想,要工作,要学习,要把一个陌生的地方熟悉成家;走的时候又都三十而立,彼此都因为这份努力而成为了更好的人。

    从火蜜到媒体人

    “赢了!”西决天王山之战,哨响的一刻,希格玛大厦四楼的角落零星响起了几声呐喊。空气中,几只手挥舞着,很快又悄声放下,本来就不大的欢呼声,很快再次被键盘的敲击声取代。

    这里是体育的编辑部,比赛的哨响,往往也是他们最忙碌时间段开始的闹钟。

    一乔没有呐喊,或者挥拳,他帽子压着低低的,忙着发“火箭离冠军最近一季”的稿子,这天他在班,编辑部还准备了几篇火箭输球的策划,好在不用发了。

    他是个15年的火蜜,从工作了四年的银行裸辞,决定去投简历做一个体育编辑,已经是7年前的冬天,他没敢告诉家人,如他所说,“人一生中,有些事情不得不做”。

    一乔这会刚下了班,正准备去接孩子。彼时的女朋友,如今已经是他6岁儿子的妈妈,他们相恋10年了。“火箭早就是种习惯了,我认定的事就不会再变”,一乔瞥了一眼亮起的手机屏幕。从2000年拥有第一部手机至今,他的号码就没变过,正如他所说,习惯了。

    火箭球迷围在食堂看球(图片来自网络)

    也正是这句“习惯”,让当年看球的火箭球迷,有了属于他们一代人的独家记忆。总习惯了路过食堂,听见传来的大吼就知道火箭有比赛了;习惯了看见几个人围着手机讨论,就一定是在复盘比赛,或是幻想文字直播里那一个球是怎么进的;习惯了在小卖店门口听收音机耽误了上课,却发现老师也关心着赛果;习惯了跑到店里点一碗最便宜的米粉,吃两三个小时蹭比赛,一声呐喊后却见厨师端着锅出来,“怎么的?姚明进球了?”;习惯了掐着时间去报摊抢位,因为无论报纸杂志,只要有火箭的内容,就会迅速被抢光……

    也正是这句“习惯”,让20岁的狂言君开始在论坛发稿写火箭;让馨馨学起了英文,在志愿单上写下休斯顿;让那群十几岁的年轻人,心里偷偷幻想,如果这就是我将来的工作就好了。而长大后,他们也真的做到了。

    此刻,与北京相隔13个小时的休斯敦,已经是凌晨4点了。向后方交稿后才返程的傅予,刚刚到家。

    这是傅予驻休斯敦的第一个赛季,主场比赛他几乎都会去,也无一例外地都折腾到凌晨,甚至还为报道周琦发展联盟的比赛赶过夜航。火箭在节假日总有比赛,他驻休斯敦第一年的那些节日,也就都是在媒体室度过的。元旦当天,更衣室正和门卫大叔聊天的傅予,侧身给出门的保罗让位置,随口说了声祝福,哪想保罗竟停下,学他做了个双手握拳的加油手势,认真回了句,“新年快乐”。

    “让我坚持下去的,就是那些细小的感动”,傅予迎着休斯敦的清晨,迷迷糊糊地回我。

    他们从火蜜变身媒体人

    当梦想照进现实,爱好变成工作,他们仿佛不再是狂热的火蜜了,可以在和哈登擦肩而过的时候礼貌地点个头,可以游刃有余地布置火箭出局各角度的分析稿件,也可以在屏幕敲出“极致的三分,完美的库里”……

    这群火蜜如今仿佛更冷静了,更佛系了。可时不时的,你总能看见他们倔强地套上哈登、姚明的球衣;逐音逐字地纠正拜年话里保罗的“亲娘快乐(新年快乐)”;在文章的末尾留下一句,“这是一个结束,希望是另一个开始”。他们悄无声息地,用着自己的方式,灌溉着球迷早已扎根的火箭情结。

    年龄差距最大的球迷群体

    5月底的北京,偶尔就会来个直窜30度的高温。西决第六战,32°炙烤下的工体北路,并没有平时周六的热闹。VICS夜店刚刚结束营业,路上还有没来得及回收的酒杯,而紧挨着的V-Sports酒吧,却罕见地排起了队。

    火箭球迷自发组织集体观赛

    组织者郭锐站在最前面,拿着名单,跟在场的140位火蜜一一确认,脸上兴奋多于疲惫。这是全国火蜜最大规模的一次集体观赛,遍布北上广深、南京、武汉、合肥等12座城市,观赛地点也因人数区别选在电影院、酒吧、餐厅等地。

    郭锐负责的是北京场,正赶上周末,人数较平时翻了一番。“可算找到组织了”,一个隐约有了啤酒肚的球迷咧嘴笑着,在纸上和其他人一样签下了“CP3”,这是大家的约定,希望带着他不能上场的心把比赛赢下来。

    球迷在签到表上写下“CP3”

    “你还记得吗,记忆的炎夏”,灯光暗下,开局手感大热的火箭逼停勇士,MV画面里从姚麦到灯泡,从弗老大到卡佩拉,一张张在火箭效力过的面孔,伴随着莫文蔚的一首《爱》,一幕幕闪过。郭锐注意到,身边的老友眼角也跟着微润了。

    这三个老男孩在这140人里显得格格不入,他们都是80后,早已成家立业,却偶然地因火箭相识。各自家在天津、河北、北京的他们,每每遇到火箭的重点场次,总会约在北京一家网吧包间里,带着音响,挤在一个电脑前看比赛。然而,像这样大型的观赛活动,还是第一次参加。

    比分定格在86-115,其实也早就失去了悬念。“要是赢了就好了”,郭锐视线落回人群,无奈地叹了一声。赛后的电视又放起了那部MV,27岁的麦蒂从背后抱住姚明,大姚一愣,也随着笑开。“因为你总会提醒,过去总不会过去”,歌还在放着,角落一个发际线有些后移的大叔,没有起身,不甘心似的看着屏幕。

    然而,并不是每个人都受得住热闹。

    年过60的刘伯,就习惯了在自家的电视前看比赛。从上将、大梦一路追下来,他不太在乎胜负了,忘年之交建鑫回忆道,刘伯的口头禅就是,“有球看就很幸福了”。

    刘伯喜欢火箭将近30年了,早在80年代,从亲戚的录像带里一眼瞥见大梦后,他就开始了从国外回邮录像带追球看的生涯。1994年中国第一次直播NBA总决赛,正赶上偶像大梦夺冠,刘伯激动之下,竟丢了个上千万的单子,也算是一次哭笑不得地“为信仰充值”了。

    如今,24岁的建鑫毕业后离开了家乡,没有微信的刘伯也少了个一起吐槽的球友,他最近有了个新目标,每天带着6岁的孙子一起看球,准备把这份火箭情结,在娃娃身上传承下去。

    结语

    到底什么是你心中的火箭情结?采访中,有个回答尤其特别,“火箭就像初恋。也许随着年龄和时间你爱上了别人,她也不复当年的模样,但她低谷时你总会心疼,看她过得好也由衷高兴,那种爱炙热,怀旧,却又纯洁”。

    从最初家国情怀的骄傲,到如今记忆深处的亲切感,问过的101个球迷中,近70个喜欢火箭的时间已经在10年以上了。这其中,有爱人因麦蒂相知共赴休斯敦,有朋友因看球跨城聚会喝一整夜,有父子因聊球解开多年心结……这所有故事堆积起来的感动,大概就是他们的“火箭情结”,也是火蜜羁绊越来越深的原因吧。

    G7,炮哥穿着红色的3号球衣,为他爱了一辈子的保罗加油。他不是火蜜,但看着保罗摸到了西决地板,和一年下来火箭有爱的互动,想了想,还是叹了句“保罗挺开心的,这就够了,他去到哪,我就看到哪”。一赛季下来,电梯间、演播室、拐角处总能看到新的火箭球衣,3号的保罗,4号的塔克,9号的周琦……这些人,或许因为喜欢球星的加盟,或许因为中国新星的希望,又或许被一个瞬间圈粉刚刚爱上篮球,他们都在悄然地加入火蜜这个集体。

    看,新的“火箭情结”,又要开始了……

    本文系体育独家稿件,未经授权,不得转载,否则将追究法律责任。