(文/Baxtor Holmes,韩国国家男子足球队 ESPN 高级撰稿人 译/篮癌)

一月中旬的克利夫兰城,厚重的雪花从上空无止境地飘落,覆盖了整座城市。韩国国家男子足球队 陡峭的地形,使大雪变得愈加险恶,像一堵坍塌而下的白色墙体般埋葬它所经过的一切。

NBA 最具破坏力的球队,行事作风大抵如此。

这个夜晚,它在速贷球馆内休眠了整整三节时间,直至第四节的比分来到 93 平。接着,它开始行动了,像那雪花般慢慢地、微妙地,从天而降。

情况是这样的——骑士队后卫德维恩-韦德方才错失了一个跳投,勇士前锋德雷蒙德-格林把篮板球迅速吞噬,用一记长传找到队友大卫-韦斯特,后者博得犯规,赢得两罚;接着,勇士后卫克雷-汤普森封盖了对方的上篮,又是格林,他把拼抢到的篮球输送给深入对手腹地肖恩-利文斯顿,两分再进。短短 20 秒,连得四分。骑士球员们凝望着地板,肩膀垂下,主教练泰伦卢马上请求了暂停。

休息回来,收效甚微。骑士不仅进攻端连续打铁,还让克莱-汤普森底线命中转身跳投;等到骑士终于开张时,韦斯特还以接球后的跨步扣篮;骑士队乱了阵脚,他们连续吃到火锅,接着又浪费两个绝佳机会,然后眼睁睁看着利文斯顿在毫无压力的情况下单手抛投进筐。勒布朗-詹姆斯,无奈地摇了摇头。骑士队中调教防守的助理教练迈克-朗加巴迪无力地放下双手,绝望溢于言表。门票售罄的球馆里坐着 20562 名球迷,他们为这场可能是决赛提前预演的对决而激动不已,此刻也陷入了寂静。

卢指导再次叫了一个暂停,他的球队在过去的五分半钟里堪称灾难,15 次投篮仅有 1 次命中,进账区区 2 分。勇士的阵营里,凯文-杜兰特从板凳席站起来与队友们相互击掌,主教练科尔握紧了他手中的拳头。

第二次暂停结束,格林一个绝妙的反跑,接到利文斯顿手术刀般的传球后完成了无人防守的上篮,此时,在过去短短的 3 分 20 秒间,勇士已经净胜了骑士 10 分。但看起来,骑士还在继续崩盘:詹姆斯错过了本可打三分的罚球、小托马斯两次运球送上失误大礼、两名骑士队员连续赔上个人犯规、接着,詹姆斯试图寻找埋伏在替补席前方底角等待三分机会的队友,却传出了一个糟糕的传球,被尼克杨拦路抢截……

这场比赛前,泰伦-卢曾经警告过队员们:“对手是唯一一支能在你上完一趟洗手间回来后,就把只有 2 分差距的比赛扩大到 15 分优势的队伍”。而现在,他所担心的事情就发生在眼前,这次他们的“洗手间用时”是 5 分 36 秒,骑士队已经背负了 14 分的赤字;现在,骑士主力们呆坐在板凳;现在,骑士球迷们陆续退场;现在,凯文-杜兰特像拳击手听到裁判终止比赛后一样,挥舞着他的双臂庆祝胜利。

在 NBA 过去四个赛季里,如果有什么事情是持久确定的话,那就是:在大多数的比赛中,勇士都远比联赛中任何一支球队更接近控制比赛,并最终按下那个看起来只有他们能按下的涡轮按钮。

当上述情况发生时,往往就能杀死比赛的悬念,带给对手不仅快速有效,而且是毁灭性的打击。“每当我们跟勇士交手,感到兴奋的同时却又会有些恐惧,”雄鹿队当家前锋扬尼斯-阿德托昆博在这场勇士击溃骑士的比赛前四天如是说道:“因为我们知道在任何时候,他们都能让对手难堪。”

事实上,自从科尔在 2014 年起执教勇士以来,他的球队在常规赛里已在 185 场比赛中共计 253 次打出至少 10-0 的“一波流”,次数雄踞同时期全联盟榜首,战绩是 165 胜 20 负。什么概念?这跟队中门面——斯蒂芬-库里的罚球命中率旗鼓相当。缩小样本,他们在这些比赛中有 27 次送给对手 15-0,并赢下了其中的25场。

勇士队员们会告诉你:他们自己也并不总是知道什么时候就会暴走,也并不总是能觉察到这场雪崩的到来。但是这已经足够了,这个团队相信:它就像自己面临的敌人一样,总会在某个时候出现在眼前。

细分到每一节里,过去四年,他们这 253 次“一波流”中,有 74 次发生在第一节,紧随其后的是第三节的 70 次,然后是第二节的 66 次和最后一节的 43 次;此外,当双方比分紧咬,分差在一回合之内时,这个数字是 82 次;除去 12 次打平情况下强行打花比赛,剩下 241 次里有 116 次处于落后局面时发生,125 次领先对手时发生——再一次成为全联盟最多。

勇士还特别喜欢在顺风局上继续往敌人伤口上撒盐——他们在领先对手 15 分的情况下,依然上演了 21 次这样的蹂躏。好比刚刚把某个村庄洗劫一空,就立即一把火烧个干净。

这样的事,他们还偏偏特别喜欢对骑士干:过去四年,克利夫兰享受了金州 3 次领先 15 分还赠送 10-0 的“套餐”。2017 年 1 月 16 号的那场比赛中,他们祸不单行地遭遇了两次。

如果你身为对方主帅,在这种情况下当然会试图弄清楚勇士的运行模式,但当你看明白了一个战术后,你会紧接着发现另一个,又一个···直到最后你眼花缭乱,以至于你不得不屈服于这个可怕的概念:勇士打球从不遵循于某个模式。

“嘿,伙计们,得集中精力啊。得—集中—精力—啊。不能让他们打花比赛。”

2017 年 12 月 4 日,鹈鹕教练阿尔文-金特里正在向他的球员们宣讲他在面对勇士之前总是说的那些话,他的鹈鹕队待会就要和勇士队过招。可喜的是,上半场结束,鹈鹕以 69-49 遥遥领先卫冕冠军。

“你会担心,”金特里看似有些杞人忧天,“你一个失误,他们命中三分;轮到你进攻时,得到一个绝佳的得分机会,却没有把球放进,他们又完成上篮;你卷土重来,球传到内线,结果继续浪费良机,他们再次投进三分!然后你说‘上帝啊,我只不过是手感差了点,’当你抬头望向比分,已经落后九分了。”

实际上,在这场比赛的第三节,勇士用一波15-0开启第三节的序幕——金特里的担忧变成了现实,对手在这一节以39-22的狂潮,最终125-116逆转拿下胜利。这是本赛季鹈鹕第三次有两位数的优势领先对手,勇士成了第一支翻盘的球队。

你无能为力。金特里的思绪回到了上赛季,开始讲述2017年西部决赛首战的故事,那是勇士在主场对阵马刺——强大的、难以撼动的马刺。马刺队一度领先了25分,尽管随后当家球星科怀-伦纳德脚踝受伤离场,可是马刺仍然是马刺队,如果说有哪支球队能坚持下去,那就是他们了。可当金特里陪同他17岁的儿子杰克在新奥尔良下花园街区的家中观看直播时,他看着差距在一步步缩小,一种似曾相识的恐惧感笼罩了他,“我不知道圣安东尼奥是否能阻止这一切,”他对儿子说道。

“不,不,”杰克说出了自己的看法:“他们需要的就是一两个进球,然后一切就回到风平浪静的时候。”金特里并不苟同:“你不懂。”

果不其然,金州勇士在下半场送给马刺一波18-0,113-111反败为胜,随后干净利落地横扫了对手。在过去四年常规赛中,勇士在面对以下四支球队里合计有过14次10-0,这四支球队吃的苦头最多,它们分别是火箭、国王、湖人和··· 鹈鹕队。对金特里来说,这是他内心深处的痛,每当勇士的进攻火焰燃起,他的工作之一就是安抚球员们的情绪,防止他们跌落进精神的深渊。但是他又能说什么?他又能做什么?当2015年那个万圣节里,库里劈落53分,其实第三节个人28分,比鹈鹕全队还多两分,勇士生生将一场犬牙交错的战斗变成爆发式的大捷。

在那场比赛中,鹈鹕后卫托尼-道格拉斯连续防守了库里三个回合。“他做了伟大的工作,不是好,而是伟大,”金特里如此评价。但库里是一座会喷发的火山,他在只相差一分的情况下把道格拉斯投成筛子,92秒内连飙三个三分球。道格拉斯懵了,转身望向站在边线的金特里:“我该怎么办?”

“你什么事都不用做,”金特里告诉他的弟子:“就那样缠着他,OK?”

“可是教练,”道格拉斯黑人问号脸:“我明明就在那里。”

可怜的鹈鹕习惯被勇士按在地上摩擦···在两队刚刚结束的这轮西部半决赛中,勇士变本加厉。五场比赛,他们制造了七次10-0惨案——第一战、第二战和第五战各得两次,而除了第二战,另外两场的两次10-0更是发生在同一节。

鹈鹕可不是唯一一支在季后赛中被勇士的闪电战夺去性命的队伍。勇士今年的西决对手火箭队在过去四年的季后赛里被勇士倾泻了49次10-0,联盟第二多,仅次于克利夫兰骑士的那51处伤痕。

至于金特里,他尽了最大的努力来阻止这一连串的进攻,在第一场比赛时他连叫过三个暂停,第五场时甚至连叫了四个,试图为鹈鹕不断淌血的伤口绑上一圈又一圈的止血带,但是,唉,比赛结束后,他坐在甲骨文球馆的新闻会议桌上,无奈地咧嘴笑。当他站起来准备离开时,球队正式了进入休赛期,他想起了自己还有没说的话,又重新拿起了麦克风。他在最后旧事重提:1999年,前湖人后卫尼克-范埃克塞尔被一个优秀的季后赛对手击垮,淘汰出局。这是一个承认失败的说法,但与此同时他也展望了更美好的日子、阳光明媚的天空和沙滩。

金特里微笑着,背诵出范疯子的名言。

“1,2,3……坎昆。”

面对勇士,谁又能做什么?

好吧,只能做一件事。我们确信这一点是因为我们已经看到它一次又一次地尝试发挥功效,特别是金特里眼睁睁看着自己的团队被埋葬的时候:试着找到恐怖电影的暂停按钮——然后请求暂停。谁用得最多?谁的祈祷最卖命?多数勇士球员会脱口而出:“卡莱尔,”对,独行侠的主教练卡莱尔,他一直倾向于提前用掉许多暂停,他主张第一节比赛是万能的,是随后一切的神圣预兆。

“在我们的联盟中,这是一个被低估和忽视的数据,”卡莱尔有点困惑地说——很少人承认他所认为的数学规律。他说的统计数据是这样的:第一节领先的球队,有67%的可能会是第四节开始时的优势方,而领先进入第四节,就有82%的概率赢得最终的比赛。

“如果你在第一节时遭遇对手的大规模杀伤,你就必须倾向于在这一节使用两次暂停,因为这可是第一节啊!”卡莱尔说道。

了解一下1月3号,达拉斯主场面对勇士的比赛吧。独行侠在第一节以14-13领先之后,库里的后撤步投篮空心入网,随后乔丹-贝尔两罚全中、杜兰特漂移抛投——三次得分仅仅用了44秒;卡莱尔叫了暂停。暂停回来,勇士只是打了一波6-2,卡莱尔就再次叫了暂停。至于后来勇士在中场结束前的7-0?德雷蒙德-格林在第三节连进两球?你猜对了,卡莱尔同样打出了“暂停”牌。

“有些教练,你能明显感觉到他们根本目标就是希望用暂停来打乱我们进攻的节奏,”格林后来说,“有时候,这确实起到了效果,但往往在他们试图打乱节奏时,我们反而变得更加兴奋,接着在休息回来后再让对方连丢八分。”

所以,这真的有用吗?

2016 年 11 月 18 日,凯尔特人少帅布拉德-史蒂文斯期间连续两次的暂停,对勇士 18-0 的狂潮起不到作用;2017 年 11 月 4 日,丹佛掘金的迈克-马龙不仅使用两次暂停,还把阵容全部更换,想抑制住勇士 24-4 的烈焰,同样无功而返;2017 年 2 月 15 日,国王主帅戴夫-乔尔格面对勇士 26-2 的乱箭更是三度请求鸣金收兵,他做得已经算很好了,“事实上,还是给我们造成了些许打扰,”克莱-汤普森说。

其实,自 2014-15 赛季以来,勇士 27 次 15-0 中,有 25 次都迫使对方在中段使用暂停——平均下来,在勇士这波进攻期间,对手暂停次数是 1.44 次——往往还都是因为库里突然的神仙操作。但是在这对方使用的 25 次暂停中,勇士几乎都能继续推进。简而言之,第一次暂停没有意义,第二次和第三次用处也不大。“是的,杯水车薪,”斯蒂芬-库里说:“连续命中两球后,我们的信心都冲破屋顶了,所以对于暂停我们毫不介意。”

也正因如此,当比赛接近尾声时,尽管独行侠前锋哈里森-巴恩斯用突破上篮将比分追到 122 平,主教练卡莱尔在这最后 12 秒时也许还想再叫暂停,以布置战术,想出一个在游戏中通关的方案。但他不能,他在阻止先前勇士的“一波流”时把暂停都用光了。

他只能在最后关头站在边线指示队员,看着勇士队把球发到库里手中,这位勇士的 MVP 冷静从容地运球,接收到格林要给他掩护后顺势而为,瞬间挡出了一个开阔的空位,德克-诺维茨基鞭长莫及,卡莱尔就这样看着库里用三秒时间搭弓射箭……结果你懂的。还有王法吗?

库里笑着回顾他对独行侠的最后一次进攻,“一直都满怀希望,”库里依然笑着:“我们总有方式终结比赛。”

一月中旬,结束早晨投篮训练后,凯文-杜兰特坐在芝加哥主场边,在那几个小时前,他和他的队友把公牛队当成了射击目标,用对方主帅弗雷德-霍伊博格的话来说,使这头公牛“失去了理智”。杜兰特目眩神迷地,描述他们在面对公牛的拼抢时如何转移球,并把球传输到最能瓦解对方防线和轻松出手的内线大个子手里,就像不断“喂饼”给扎扎-帕楚里亚那样。

“所有人都能触球,所有人参与其中,这很好,”他说:“边线旁的教练在鼓掌,全队都在喝彩,这充满了正能量。”

这也是非常高效的进攻。自打科尔上任以来,勇士队在前场传导球超过五次的回合就有 38958 次,比第二名的骑士队足足多了 2066 次。在这些回合中,勇士平均能得到 1.13 分,又是第一。这意味着,当勇士球员们都在触球时,是相当致命的。“你拥有一群怒气待发的队友,”杜兰特接着补充:“当库里接不到球时,他憋着一肚子劲。汤普森也是如此,所有人都需要发泄口。”

就像解开“鸡生蛋还是蛋生鸡”的谜题一样,勇士的进攻是停顿后带来暴走,还是暴走完然后停顿?对勇士球员们来说,他们更相信前者。这就是为什么科尔一直提倡停三次、停三次、停三次,他相信如果自己的队员们可以串联在一起三次,那样就可能带来连续三个三分球。“从比分焦灼到突然爆发,我们的三个回合是各不相同的,”库里直言:“这让我们变得非常危险,你永远猜不到屠杀什么时候就发生了。”

如果你问库里的话,他会告诉你有些“一波流”是勇士专注 48 分钟的结果,水到渠成。当勇士在对方失误后的活球情况下,以及拼抢下防守篮板时,他们每回合平均得分1.18,联盟最高。当然这其中还有一些是闪电战——我们可以称它为“爆发”——只需 30 秒就能让一支队获胜概率大增,在这一方面,勇士是大师级别的。而如果一支球队“爆发”后,让自己获胜概率瞬间超过 90%,就完全可以称为“击倒”了,勇士同样是这个领域的精英。

事实摆着。在过去四个赛季中,勇士曾经 37 次在第三节“击倒”对手,独一档。有趣的是,勇士在准备“击倒”对手前,对手往往也能察觉到,他们会做挣扎,场上平均移动速度达到 4.8 英里每小时,但被“击倒”后,他们往往一蹶不振,速度降幅超过 10%,只有 4.2 英里每小时了。

就科尔本人观点,他宣扬立足每个回合,而不应想着本垒打——即让比赛变得简单和常规——而在这几次之后呢?“这就是本垒打的时候了,”汤普森说:“可能是因为某个人的背扣,或者是库里的急停三分,以及他手感火热的时候。”

然后,勇士们会告诉你:这就是我们团队开始疯狂的前兆。“我们会在人球移动中思考很多东西,所以我们能持续杀伤对手,”杜兰特说:“这可不是说短短三秒就能攻陷城池,毕竟我们不可能保证三分线外百发百中。我们是通过人的跑位、球的不断转移,撕开防线,交给帕楚里亚去完成轻松的上篮。这才是能摧毁一支球队的方式。”

是什么让零星的火花变成可怕的炼狱——是勇士命中三分后,防守方扩大覆盖面积,增加压力,就像阻止一个喷油井泄露般,这时候的勇士就会不断冲击、移动、转换、走后门,防不胜防。

记分牌像中奖的老虎机一样不断闪烁。“接下去,对手在进攻时老想着如何防守,我们刚好可以给他们施压,”勇士摇摆人安德烈-伊戈达拉直言不讳。

对手就像承重超标的桥。勇士球员们第一次感觉到对方肢体语言明显的变化,是在某个神奇的进球后,对面无助地望着本方的替补席,摊开双手。就像 2015 年 1 月,丹佛掘金被勇士在第二节打了个 15-0,最终一泻千里,79-122 惨败那样,掘金时任主帅布莱恩-肖说:“我们看起来像惊弓之鸟。”

通常情况下,其他球队普遍会有这种情况。高度紧张、患得患失的心理状态下长时间持续,只会导致他们注意力的下降,可能体现为一次糟糕的决策,或者是离谱投篮和无谓的失误。杜兰特说:“NBA 最难的就是你要专注每个回合,这是很难做到的,不是身体方面,也不是专注那几秒,更不是我们能跑多快、我们能扣多少次篮,而是每一个球、每一秒钟都要集中注意力。”

如果在甲骨文球馆,这个他们过去四年轰出 142 波 10-0 的地方,勇士全队上下会由此变得狂野;如果是出征客场,他们也有 111 次类似表现了,他们会变得怎样?答案是享受沉默。格林表示:“安静的克利夫兰是很特别的,因为它平时都太特么躁了!”他们在场边都能看出对方失去了信心,他们看到对方球员在相互看着,沟通:“嘿,伙计。我们在这,我们在这,我们很好。”“有时候你说这些话你自己都说服不了自己,”格林非常耿直:“肯定能感觉到队伍退出比赛了。”

早在大学时代,在北卡罗来纳州的戴维森学院,斯蒂芬-库里就参加了一项名为“闪电”的训练。

55 秒的时间里,所有球员都会完成三分出手。之所以这样练,是因为主教练鲍勃-麦基洛普认为,三分球就像闪电,会让对手躲闪不及,毕竟,你又能对闪电做什么?因此,如果在比赛中戴维森学院投进一个三分,那么下个回合的首要做法很可能是想再进一个,再下一个回合继续重复——总而言之,目标就是连续命中三个三分,这搞不好就是 9-0 了。

麦基洛普还想出了一个战术,叫“匕首”。每当戴维森野猫队摘下一个进攻篮板时,首先会把球传出顶弧,寻找三分机会。他们发现,对手往往会在前30秒防得滴水不漏,却在最后忽视了三分的防守,一旦进球,他们的士气会大受打击。他们同样发现,队中的斯蒂芬-库里对这样的酷刑喜闻乐见。

“他对在人身上插上匕首有着无情的欲望。”麦基洛普如此评价:“他从获胜中获得了巨大的快乐,当他料到一次投篮、一个进球,就能彻底打击敌人的士气时,他就会感到特别的快乐。”

几年以后,勇士助教布鲁斯-弗雷泽看到库里把球运到前场时,有时候能清楚知道接下去会发生什么——就是当库里俯下身子,几乎蜷缩,眼睛里透露出专注,把自己充分调动的时候。“这就像狩猎的狮子一样,”弗雷泽说。

科尔怎么看?“这就像一只动物守候猎物多时,觉得自己该去吞食了,”他说:“就是一种原始的力量,是迅雷不及掩耳的猛扑,库里跟我见过的任何人感觉都不同。”

那么在科尔眼里,唯一接近这种感觉的是谁?拉里-伯德。这位冷血的凯尔特人传奇是著名的三分狙击手,不过他投的并不多——在最多的一个赛季,他仅仅尝试外线出手 3.3 次。“可你要知道在当年,”科尔指出:“伯德也是会在特定时刻下选择投射三分的,因为他同样能察觉到对手的恐惧,所以他选择撕咬他们的颈静脉,这就是库里如今做的事。”

这是格林知道库里要开始个人表演的原因:格林通常会给库里做挡拆,拆开后自己得到空位投篮的机会,十次有九次,库里会在这个时候恰到好处地喂球给他。但例外的这一次,库里对于已经制造出空间的格林看都不看。

出于默契,格林立刻就明白了,用他的话来说,就是“把路特么让开。”

他会选择站在篮下,就像个球迷一样看着自己的队友在上线跟防守者单挑,看着后者舞动,像杜兰特说的,他自己也会得到暗示:“当派对上有人开始翩翩起舞,你就可以告诉所有人,摇就对了。”

库里开始过人,体前变向再回拉、背后运球、胯下运球,他人球合一,一串动作展开得如此之快,不断转换新招式。他的防守者不想留给这位最致命射手任何一小段距离,但你能做什么?最终,那些精心编排的运球将使防守队员失去平衡,功亏一篑。

当对手开始怀疑人生,正是库里狩猎之时。“这就是我们说的‘匕首投篮’,”库里说。所以当库里开始跳起球场舞蹈,以获得他想要的任何空间,即使这个空间并不大,他也能用自己发烫的手感,让篮球在让人难以置信的距离外送进篮筐——这就是他能屡屡命中远距离投篮的原因。

“他会吸星大法,他能杀人诛心,”格林赞叹道:“你看,那些对手都是‘噢,我的上帝……太疯狂了。’”

杜兰特的看法是:“一旦库里命中超远距离的急停三分,就是在说‘好吧,我要把面前的阻碍铲除,’他想暴揍你一顿,想把你终结。这就是所谓的杀手,这就是心脏坚硬的人所做的事——像个精神变态。”

当队友们的这些话传到库里耳中,他笑了。他一直都是这样的球员。他说,从大学开始,自己就有这样的心态。他知道当雪崩来临时,对手什么也做不了。这一点他比大多数人都清楚,在一波连续的攻势中,最好的结局就是用投篮终结。

“我能做到,”库里轻描淡写地:“脸上带着微笑。”

自动播放开关自动播放【集锦】火箭85-126勇士 库里彻底复苏狂砍35分勇士大胜火箭41分

正在加载…

<>

    (文/Baxtor Holmes,ESPN 高级撰稿人 译/篮癌)

    一月中旬的克利夫兰城,厚重的雪花从上空无止境地飘落,覆盖了整座城市。陡峭的地形,使大雪变得愈加险恶,像一堵坍塌而下的白色墙体般埋葬它所经过的一切。

    NBA 最具破坏力的球队,行事作风大抵如此。

    这个夜晚,它在速贷球馆内休眠了整整三节时间,直至第四节的比分来到 93 平。接着,它开始行动了,像那雪花般慢慢地、微妙地,从天而降。

    情况是这样的——骑士队后卫德维恩-韦德方才错失了一个跳投,勇士前锋德雷蒙德-格林把篮板球迅速吞噬,用一记长传找到队友大卫-韦斯特,后者博得犯规,赢得两罚;接着,勇士后卫克雷-汤普森封盖了对方的上篮,又是格林,他把拼抢到的篮球输送给深入对手腹地肖恩-利文斯顿,两分再进。短短 20 秒,连得四分。骑士球员们凝望着地板,肩膀垂下,主教练泰伦卢马上请求了暂停。

    休息回来,收效甚微。骑士不仅进攻端连续打铁,还让克莱-汤普森底线命中转身跳投;等到骑士终于开张时,韦斯特还以接球后的跨步扣篮;骑士队乱了阵脚,他们连续吃到火锅,接着又浪费两个绝佳机会,然后眼睁睁看着利文斯顿在毫无压力的情况下单手抛投进筐。勒布朗-詹姆斯,无奈地摇了摇头。骑士队中调教防守的助理教练迈克-朗加巴迪无力地放下双手,绝望溢于言表。门票售罄的球馆里坐着 20562 名球迷,他们为这场可能是决赛提前预演的对决而激动不已,此刻也陷入了寂静。

    卢指导再次叫了一个暂停,他的球队在过去的五分半钟里堪称灾难,15 次投篮仅有 1 次命中,进账区区 2 分。勇士的阵营里,凯文-杜兰特从板凳席站起来与队友们相互击掌,主教练科尔握紧了他手中的拳头。

    第二次暂停结束,格林一个绝妙的反跑,接到利文斯顿手术刀般的传球后完成了无人防守的上篮,此时,在过去短短的 3 分 20 秒间,勇士已经净胜了骑士 10 分。但看起来,骑士还在继续崩盘:詹姆斯错过了本可打三分的罚球、小托马斯两次运球送上失误大礼、两名骑士队员连续赔上个人犯规、接着,詹姆斯试图寻找埋伏在替补席前方底角等待三分机会的队友,却传出了一个糟糕的传球,被尼克杨拦路抢截……

    这场比赛前,泰伦-卢曾经警告过队员们:“对手是唯一一支能在你上完一趟洗手间回来后,就把只有 2 分差距的比赛扩大到 15 分优势的队伍”。而现在,他所担心的事情就发生在眼前,这次他们的“洗手间用时”是 5 分 36 秒,骑士队已经背负了 14 分的赤字;现在,骑士主力们呆坐在板凳;现在,骑士球迷们陆续退场;现在,凯文-杜兰特像拳击手听到裁判终止比赛后一样,挥舞着他的双臂庆祝胜利。

    在 NBA 过去四个赛季里,如果有什么事情是持久确定的话,那就是:在大多数的比赛中,勇士都远比联赛中任何一支球队更接近控制比赛,并最终按下那个看起来只有他们能按下的涡轮按钮。

    当上述情况发生时,往往就能杀死比赛的悬念,带给对手不仅快速有效,而且是毁灭性的打击。“每当我们跟勇士交手,感到兴奋的同时却又会有些恐惧,”雄鹿队当家前锋扬尼斯-阿德托昆博在这场勇士击溃骑士的比赛前四天如是说道:“因为我们知道在任何时候,他们都能让对手难堪。”

    事实上,自从科尔在 2014 年起执教勇士以来,他的球队在常规赛里已在 185 场比赛中共计 253 次打出至少 10-0 的“一波流”,次数雄踞同时期全联盟榜首,战绩是 165 胜 20 负。什么概念?这跟队中门面——斯蒂芬-库里的罚球命中率旗鼓相当。缩小样本,他们在这些比赛中有 27 次送给对手 15-0,并赢下了其中的25场。

    勇士队员们会告诉你:他们自己也并不总是知道什么时候就会暴走,也并不总是能觉察到这场雪崩的到来。但是这已经足够了,这个团队相信:它就像自己面临的敌人一样,总会在某个时候出现在眼前。

    细分到每一节里,过去四年,他们这 253 次“一波流”中,有 74 次发生在第一节,紧随其后的是第三节的 70 次,然后是第二节的 66 次和最后一节的 43 次;此外,当双方比分紧咬,分差在一回合之内时,这个数字是 82 次;除去 12 次打平情况下强行打花比赛,剩下 241 次里有 116 次处于落后局面时发生,125 次领先对手时发生——再一次成为全联盟最多。

    勇士还特别喜欢在顺风局上继续往敌人伤口上撒盐——他们在领先对手 15 分的情况下,依然上演了 21 次这样的蹂躏。好比刚刚把某个村庄洗劫一空,就立即一把火烧个干净。

    这样的事,他们还偏偏特别喜欢对骑士干:过去四年,克利夫兰享受了金州 3 次领先 15 分还赠送 10-0 的“套餐”。2017 年 1 月 16 号的那场比赛中,他们祸不单行地遭遇了两次。

    如果你身为对方主帅,在这种情况下当然会试图弄清楚勇士的运行模式,但当你看明白了一个战术后,你会紧接着发现另一个,又一个···直到最后你眼花缭乱,以至于你不得不屈服于这个可怕的概念:勇士打球从不遵循于某个模式。

    “嘿,伙计们,得集中精力啊。得—集中—精力—啊。不能让他们打花比赛。”

    2017 年 12 月 4 日,鹈鹕教练阿尔文-金特里正在向他的球员们宣讲他在面对勇士之前总是说的那些话,他的鹈鹕队待会就要和勇士队过招。可喜的是,上半场结束,鹈鹕以 69-49 遥遥领先卫冕冠军。

    “你会担心,”金特里看似有些杞人忧天,“你一个失误,他们命中三分;轮到你进攻时,得到一个绝佳的得分机会,却没有把球放进,他们又完成上篮;你卷土重来,球传到内线,结果继续浪费良机,他们再次投进三分!然后你说‘上帝啊,我只不过是手感差了点,’当你抬头望向比分,已经落后九分了。”

    实际上,在这场比赛的第三节,勇士用一波15-0开启第三节的序幕——金特里的担忧变成了现实,对手在这一节以39-22的狂潮,最终125-116逆转拿下胜利。这是本赛季鹈鹕第三次有两位数的优势领先对手,勇士成了第一支翻盘的球队。

    你无能为力。金特里的思绪回到了上赛季,开始讲述2017年西部决赛首战的故事,那是勇士在主场对阵马刺——强大的、难以撼动的马刺。马刺队一度领先了25分,尽管随后当家球星科怀-伦纳德脚踝受伤离场,可是马刺仍然是马刺队,如果说有哪支球队能坚持下去,那就是他们了。可当金特里陪同他17岁的儿子杰克在新奥尔良下花园街区的家中观看直播时,他看着差距在一步步缩小,一种似曾相识的恐惧感笼罩了他,“我不知道圣安东尼奥是否能阻止这一切,”他对儿子说道。

    “不,不,”杰克说出了自己的看法:“他们需要的就是一两个进球,然后一切就回到风平浪静的时候。”金特里并不苟同:“你不懂。”

    果不其然,金州勇士在下半场送给马刺一波18-0,113-111反败为胜,随后干净利落地横扫了对手。在过去四年常规赛中,勇士在面对以下四支球队里合计有过14次10-0,这四支球队吃的苦头最多,它们分别是火箭、国王、湖人和··· 鹈鹕队。对金特里来说,这是他内心深处的痛,每当勇士的进攻火焰燃起,他的工作之一就是安抚球员们的情绪,防止他们跌落进精神的深渊。但是他又能说什么?他又能做什么?当2015年那个万圣节里,库里劈落53分,其实第三节个人28分,比鹈鹕全队还多两分,勇士生生将一场犬牙交错的战斗变成爆发式的大捷。

    在那场比赛中,鹈鹕后卫托尼-道格拉斯连续防守了库里三个回合。“他做了伟大的工作,不是好,而是伟大,”金特里如此评价。但库里是一座会喷发的火山,他在只相差一分的情况下把道格拉斯投成筛子,92秒内连飙三个三分球。道格拉斯懵了,转身望向站在边线的金特里:“我该怎么办?”

    “你什么事都不用做,”金特里告诉他的弟子:“就那样缠着他,OK?”

    “可是教练,”道格拉斯黑人问号脸:“我明明就在那里。”

    可怜的鹈鹕习惯被勇士按在地上摩擦···在两队刚刚结束的这轮西部半决赛中,勇士变本加厉。五场比赛,他们制造了七次10-0惨案——第一战、第二战和第五战各得两次,而除了第二战,另外两场的两次10-0更是发生在同一节。

    鹈鹕可不是唯一一支在季后赛中被勇士的闪电战夺去性命的队伍。勇士今年的西决对手火箭队在过去四年的季后赛里被勇士倾泻了49次10-0,联盟第二多,仅次于克利夫兰骑士的那51处伤痕。

    至于金特里,他尽了最大的努力来阻止这一连串的进攻,在第一场比赛时他连叫过三个暂停,第五场时甚至连叫了四个,试图为鹈鹕不断淌血的伤口绑上一圈又一圈的止血带,但是,唉,比赛结束后,他坐在甲骨文球馆的新闻会议桌上,无奈地咧嘴笑。当他站起来准备离开时,球队正式了进入休赛期,他想起了自己还有没说的话,又重新拿起了麦克风。他在最后旧事重提:1999年,前湖人后卫尼克-范埃克塞尔被一个优秀的季后赛对手击垮,淘汰出局。这是一个承认失败的说法,但与此同时他也展望了更美好的日子、阳光明媚的天空和沙滩。

    金特里微笑着,背诵出范疯子的名言。

    “1,2,3……坎昆。”

    面对勇士,谁又能做什么?

    好吧,只能做一件事。我们确信这一点是因为我们已经看到它一次又一次地尝试发挥功效,特别是金特里眼睁睁看着自己的团队被埋葬的时候:试着找到恐怖电影的暂停按钮——然后请求暂停。谁用得最多?谁的祈祷最卖命?多数勇士球员会脱口而出:“卡莱尔,”对,独行侠的主教练卡莱尔,他一直倾向于提前用掉许多暂停,他主张第一节比赛是万能的,是随后一切的神圣预兆。

    “在我们的联盟中,这是一个被低估和忽视的数据,”卡莱尔有点困惑地说——很少人承认他所认为的数学规律。他说的统计数据是这样的:第一节领先的球队,有67%的可能会是第四节开始时的优势方,而领先进入第四节,就有82%的概率赢得最终的比赛。

    “如果你在第一节时遭遇对手的大规模杀伤,你就必须倾向于在这一节使用两次暂停,因为这可是第一节啊!”卡莱尔说道。

    了解一下1月3号,达拉斯主场面对勇士的比赛吧。独行侠在第一节以14-13领先之后,库里的后撤步投篮空心入网,随后乔丹-贝尔两罚全中、杜兰特漂移抛投——三次得分仅仅用了44秒;卡莱尔叫了暂停。暂停回来,勇士只是打了一波6-2,卡莱尔就再次叫了暂停。至于后来勇士在中场结束前的7-0?德雷蒙德-格林在第三节连进两球?你猜对了,卡莱尔同样打出了“暂停”牌。

    “有些教练,你能明显感觉到他们根本目标就是希望用暂停来打乱我们进攻的节奏,”格林后来说,“有时候,这确实起到了效果,但往往在他们试图打乱节奏时,我们反而变得更加兴奋,接着在休息回来后再让对方连丢八分。”

    所以,这真的有用吗?

    2016 年 11 月 18 日,凯尔特人少帅布拉德-史蒂文斯期间连续两次的暂停,对勇士 18-0 的狂潮起不到作用;2017 年 11 月 4 日,丹佛掘金的迈克-马龙不仅使用两次暂停,还把阵容全部更换,想抑制住勇士 24-4 的烈焰,同样无功而返;2017 年 2 月 15 日,国王主帅戴夫-乔尔格面对勇士 26-2 的乱箭更是三度请求鸣金收兵,他做得已经算很好了,“事实上,还是给我们造成了些许打扰,”克莱-汤普森说。

    其实,自 2014-15 赛季以来,勇士 27 次 15-0 中,有 25 次都迫使对方在中段使用暂停——平均下来,在勇士这波进攻期间,对手暂停次数是 1.44 次——往往还都是因为库里突然的神仙操作。但是在这对方使用的 25 次暂停中,勇士几乎都能继续推进。简而言之,第一次暂停没有意义,第二次和第三次用处也不大。“是的,杯水车薪,”斯蒂芬-库里说:“连续命中两球后,我们的信心都冲破屋顶了,所以对于暂停我们毫不介意。”

    也正因如此,当比赛接近尾声时,尽管独行侠前锋哈里森-巴恩斯用突破上篮将比分追到 122 平,主教练卡莱尔在这最后 12 秒时也许还想再叫暂停,以布置战术,想出一个在游戏中通关的方案。但他不能,他在阻止先前勇士的“一波流”时把暂停都用光了。

    他只能在最后关头站在边线指示队员,看着勇士队把球发到库里手中,这位勇士的 MVP 冷静从容地运球,接收到格林要给他掩护后顺势而为,瞬间挡出了一个开阔的空位,德克-诺维茨基鞭长莫及,卡莱尔就这样看着库里用三秒时间搭弓射箭……结果你懂的。还有王法吗?

    库里笑着回顾他对独行侠的最后一次进攻,“一直都满怀希望,”库里依然笑着:“我们总有方式终结比赛。”

    一月中旬,结束早晨投篮训练后,凯文-杜兰特坐在芝加哥主场边,在那几个小时前,他和他的队友把公牛队当成了射击目标,用对方主帅弗雷德-霍伊博格的话来说,使这头公牛“失去了理智”。杜兰特目眩神迷地,描述他们在面对公牛的拼抢时如何转移球,并把球传输到最能瓦解对方防线和轻松出手的内线大个子手里,就像不断“喂饼”给扎扎-帕楚里亚那样。

    “所有人都能触球,所有人参与其中,这很好,”他说:“边线旁的教练在鼓掌,全队都在喝彩,这充满了正能量。”

    这也是非常高效的进攻。自打科尔上任以来,勇士队在前场传导球超过五次的回合就有 38958 次,比第二名的骑士队足足多了 2066 次。在这些回合中,勇士平均能得到 1.13 分,又是第一。这意味着,当勇士球员们都在触球时,是相当致命的。“你拥有一群怒气待发的队友,”杜兰特接着补充:“当库里接不到球时,他憋着一肚子劲。汤普森也是如此,所有人都需要发泄口。”

    就像解开“鸡生蛋还是蛋生鸡”的谜题一样,勇士的进攻是停顿后带来暴走,还是暴走完然后停顿?对勇士球员们来说,他们更相信前者。这就是为什么科尔一直提倡停三次、停三次、停三次,他相信如果自己的队员们可以串联在一起三次,那样就可能带来连续三个三分球。“从比分焦灼到突然爆发,我们的三个回合是各不相同的,”库里直言:“这让我们变得非常危险,你永远猜不到屠杀什么时候就发生了。”

    如果你问库里的话,他会告诉你有些“一波流”是勇士专注 48 分钟的结果,水到渠成。当勇士在对方失误后的活球情况下,以及拼抢下防守篮板时,他们每回合平均得分1.18,联盟最高。当然这其中还有一些是闪电战——我们可以称它为“爆发”——只需 30 秒就能让一支队获胜概率大增,在这一方面,勇士是大师级别的。而如果一支球队“爆发”后,让自己获胜概率瞬间超过 90%,就完全可以称为“击倒”了,勇士同样是这个领域的精英。

    事实摆着。在过去四个赛季中,勇士曾经 37 次在第三节“击倒”对手,独一档。有趣的是,勇士在准备“击倒”对手前,对手往往也能察觉到,他们会做挣扎,场上平均移动速度达到 4.8 英里每小时,但被“击倒”后,他们往往一蹶不振,速度降幅超过 10%,只有 4.2 英里每小时了。

    就科尔本人观点,他宣扬立足每个回合,而不应想着本垒打——即让比赛变得简单和常规——而在这几次之后呢?“这就是本垒打的时候了,”汤普森说:“可能是因为某个人的背扣,或者是库里的急停三分,以及他手感火热的时候。”

    然后,勇士们会告诉你:这就是我们团队开始疯狂的前兆。“我们会在人球移动中思考很多东西,所以我们能持续杀伤对手,”杜兰特说:“这可不是说短短三秒就能攻陷城池,毕竟我们不可能保证三分线外百发百中。我们是通过人的跑位、球的不断转移,撕开防线,交给帕楚里亚去完成轻松的上篮。这才是能摧毁一支球队的方式。”

    是什么让零星的火花变成可怕的炼狱——是勇士命中三分后,防守方扩大覆盖面积,增加压力,就像阻止一个喷油井泄露般,这时候的勇士就会不断冲击、移动、转换、走后门,防不胜防。

    记分牌像中奖的老虎机一样不断闪烁。“接下去,对手在进攻时老想着如何防守,我们刚好可以给他们施压,”勇士摇摆人安德烈-伊戈达拉直言不讳。

    对手就像承重超标的桥。勇士球员们第一次感觉到对方肢体语言明显的变化,是在某个神奇的进球后,对面无助地望着本方的替补席,摊开双手。就像 2015 年 1 月,丹佛掘金被勇士在第二节打了个 15-0,最终一泻千里,79-122 惨败那样,掘金时任主帅布莱恩-肖说:“我们看起来像惊弓之鸟。”

    通常情况下,其他球队普遍会有这种情况。高度紧张、患得患失的心理状态下长时间持续,只会导致他们注意力的下降,可能体现为一次糟糕的决策,或者是离谱投篮和无谓的失误。杜兰特说:“NBA 最难的就是你要专注每个回合,这是很难做到的,不是身体方面,也不是专注那几秒,更不是我们能跑多快、我们能扣多少次篮,而是每一个球、每一秒钟都要集中注意力。”

    如果在甲骨文球馆,这个他们过去四年轰出 142 波 10-0 的地方,勇士全队上下会由此变得狂野;如果是出征客场,他们也有 111 次类似表现了,他们会变得怎样?答案是享受沉默。格林表示:“安静的克利夫兰是很特别的,因为它平时都太特么躁了!”他们在场边都能看出对方失去了信心,他们看到对方球员在相互看着,沟通:“嘿,伙计。我们在这,我们在这,我们很好。”“有时候你说这些话你自己都说服不了自己,”格林非常耿直:“肯定能感觉到队伍退出比赛了。”

    早在大学时代,在北卡罗来纳州的戴维森学院,斯蒂芬-库里就参加了一项名为“闪电”的训练。

    55 秒的时间里,所有球员都会完成三分出手。之所以这样练,是因为主教练鲍勃-麦基洛普认为,三分球就像闪电,会让对手躲闪不及,毕竟,你又能对闪电做什么?因此,如果在比赛中戴维森学院投进一个三分,那么下个回合的首要做法很可能是想再进一个,再下一个回合继续重复——总而言之,目标就是连续命中三个三分,这搞不好就是 9-0 了。

    麦基洛普还想出了一个战术,叫“匕首”。每当戴维森野猫队摘下一个进攻篮板时,首先会把球传出顶弧,寻找三分机会。他们发现,对手往往会在前30秒防得滴水不漏,却在最后忽视了三分的防守,一旦进球,他们的士气会大受打击。他们同样发现,队中的斯蒂芬-库里对这样的酷刑喜闻乐见。

    “他对在人身上插上匕首有着无情的欲望。”麦基洛普如此评价:“他从获胜中获得了巨大的快乐,当他料到一次投篮、一个进球,就能彻底打击敌人的士气时,他就会感到特别的快乐。”

    几年以后,勇士助教布鲁斯-弗雷泽看到库里把球运到前场时,有时候能清楚知道接下去会发生什么——就是当库里俯下身子,几乎蜷缩,眼睛里透露出专注,把自己充分调动的时候。“这就像狩猎的狮子一样,”弗雷泽说。

    科尔怎么看?“这就像一只动物守候猎物多时,觉得自己该去吞食了,”他说:“就是一种原始的力量,是迅雷不及掩耳的猛扑,库里跟我见过的任何人感觉都不同。”

    那么在科尔眼里,唯一接近这种感觉的是谁?拉里-伯德。这位冷血的凯尔特人传奇是著名的三分狙击手,不过他投的并不多——在最多的一个赛季,他仅仅尝试外线出手 3.3 次。“可你要知道在当年,”科尔指出:“伯德也是会在特定时刻下选择投射三分的,因为他同样能察觉到对手的恐惧,所以他选择撕咬他们的颈静脉,这就是库里如今做的事。”

    这是格林知道库里要开始个人表演的原因:格林通常会给库里做挡拆,拆开后自己得到空位投篮的机会,十次有九次,库里会在这个时候恰到好处地喂球给他。但例外的这一次,库里对于已经制造出空间的格林看都不看。

    出于默契,格林立刻就明白了,用他的话来说,就是“把路特么让开。”

    他会选择站在篮下,就像个球迷一样看着自己的队友在上线跟防守者单挑,看着后者舞动,像杜兰特说的,他自己也会得到暗示:“当派对上有人开始翩翩起舞,你就可以告诉所有人,摇就对了。”

    库里开始过人,体前变向再回拉、背后运球、胯下运球,他人球合一,一串动作展开得如此之快,不断转换新招式。他的防守者不想留给这位最致命射手任何一小段距离,但你能做什么?最终,那些精心编排的运球将使防守队员失去平衡,功亏一篑。

    当对手开始怀疑人生,正是库里狩猎之时。“这就是我们说的‘匕首投篮’,”库里说。所以当库里开始跳起球场舞蹈,以获得他想要的任何空间,即使这个空间并不大,他也能用自己发烫的手感,让篮球在让人难以置信的距离外送进篮筐——这就是他能屡屡命中远距离投篮的原因。

    “他会吸星大法,他能杀人诛心,”格林赞叹道:“你看,那些对手都是‘噢,我的上帝……太疯狂了。’”

    杜兰特的看法是:“一旦库里命中超远距离的急停三分,就是在说‘好吧,我要把面前的阻碍铲除,’他想暴揍你一顿,想把你终结。这就是所谓的杀手,这就是心脏坚硬的人所做的事——像个精神变态。”

    当队友们的这些话传到库里耳中,他笑了。他一直都是这样的球员。他说,从大学开始,自己就有这样的心态。他知道当雪崩来临时,对手什么也做不了。这一点他比大多数人都清楚,在一波连续的攻势中,最好的结局就是用投篮终结。

    “我能做到,”库里轻描淡写地:“脸上带着微笑。”